Tác giả của những dòng truyện trên là Nguyễn Xuân Minh, 25 tuổi, sinh ra và lớn lên ở Hà Nội. Năm 17 tuổi, Minh theo mẹ ra nước ngoài, học hết lớp 12 và thi đậu Khoa Sáng tác âm nhạc, Trường ĐH New, Sofia, Bulgaria theo đúng đam mê của mình. Minh yêu nhạc, yêu đàn piano từ nhỏ và thường gắn bó với cây đàn như hình với bóng. Khi Minh còn khỏe mạnh trong nhà lúc nào cũng vẳng tiếng đàn du dương. Khi Minh khỏe, mỗi lần gia đình lớn tụ họp, Minh lại ngồi vào cây đàn, chơi nhạc cùng các anh chị em cho cả nhà cùng nghe. Cậu mày mò tự học hòa âm, tự học viết lên những nốt nhạc đầu tiên từ trước khi đặt chân chính thức vào khoa âm nhạc.

"Khi ngã bệnh, Minh chưa kịp thi tốt nghiệp, nhà trường nói chỉ cần con có thể biểu diễn trong một dàn nhạc giao hưởng cũng có thể tạo điều kiện để con được xét tốt nghiệp. Nhưng sức khỏe của Minh không cho phép. Mới đây, chúng tôi đã đăng ký quyền tác giả cho tuyển tập 17 bản nhạc không lời lấy tên là Ngẫu hứng Bulgaria, gửi sang trường, để con có thể làm sản phẩm tốt nghiệp, để động viên con, để con vui hơn… Nhà trường mới thông báo cho chúng tôi là họ đã công nhận tốt nghiệp cho con”, bà Loan, mẹ Minh nói với chúng tôi.

Mong con kiên cường như đóa hướng dương

14 chương của truyện dài Hai thế giới vừa được Minh viết xong và đưa cho người cô của mình đọc. Từ ngày 21.2, mỗi ngày, cô của Minh đều đặn đăng một chương của truyện lên Facebook cá nhân, và bố mẹ Minh hằng ngày đang đọc lại từng bình luận, từng lời chúc mọi người dành cho Minh, để tiếp thêm sức mạnh cho chàng trai 25 tuổi mà cả gia đình hết sức thương yêu.

“Đối với tôi, việc được là người đầu tiên đọc những dòng con viết là một đặc ân. Một tập truyện, dường như là một tập hồi ký tưởng tượng ngắn, miêu tả gián tiếp về hành trình cảm xúc của một bệnh nhân mắc trọng bệnh. Cảm xúc con viết là sự chơi vơi giữa cảm xúc về bệnh tật và về một thế giới đầy yêu thương con đang hướng về. Tôi ngỡ ngàng khi đọc truyện con viết. Con trích dẫn châm ngôn như một ông cụ nhưng thoắt sau, con viết ngôn tình với tâm hồn của một cậu bé học sinh đang lớn. Đọc xong tập truyện, điều đầu tiên tôi làm là đọc lại và lên kế hoạch biên tập cho con. Nhưng đến hôm nay thì tôi nghĩ tôi không cần biên tập nữa. Tại sao lại phải biên tập một cảm xúc chân thành, tại sao lại phải điều chỉnh sự diễn giải của một tâm hồn ngập tràn khát khao sống, khát khao yêu...”, người cô của Minh chia sẻ.

Ngoài kia trời rất xanh. Xuân Minh vẫn đang cùng các bác sĩ và điều dưỡng của Bệnh viện TW Quân đội 108 kiên cường chiến đấu với bệnh tật. Giữa những cơn đau, Minh vẫn trêu đùa lí lắc với các bệnh nhân khác. Giữa sự tất bật của nhiệm vụ khám và điều trị hàng trăm bệnh nhân mỗi ngày, các bác sĩ và điều dưỡng vẫn ân cần ghé qua thăm hỏi người bệnh nhân trẻ tuổi....

"Minh cố gắng khỏe nhanh, xuống sảnh bệnh viện, đàn cho các cô chú bác sĩ và điều dưỡng nghe, con nhé", bác sĩ động viên Minh. Những đóa hướng dương sẽ vẫn nở và hướng về phía mặt trời. Chúng tôi đang đọc những chương đầu tiên của Hai thế giới mà Minh viết, mắt đã nhòe đi tự bao giờ…