Giữa trưa, khi cái nắng nóng bỏng rát mặt đang dội xuống nhiều nhất khu hành lang bệnh viện, cũng là lúc chúng tôi đến thăm vợ chồng ông Trần Duy Hải và bà Nguyễn Thị Linh.

Ngồi tựa đầu vào chiếc ghế nhựa, ông Hải có vẻ mệt và cứ lả cả đi, đợi vợ đang đi xin suất cơm từ thiện về. Từ xa, chúng tôi đã thấy bà Linh với gương mặt nhợt nhạt, tay ôm chắc âu cơm mang về cho chồng với niềm vui nho nhỏ vì thêm một ngày nữa trôi qua mà vợ chồng không bị đói.

“Ăn đi mình để còn lấy sức mà hóa trị nữa...” Bà Linh nhẹ nhàng động viên rồi xúc cho chồng từng thìa cơm khô khốc. Miệng đắng ngắt và có vẻ không muốn ăn, nhưng vì vợ nên ông cố gắng nhai rệu rã rồi lại thở hắt ra nặng nề.

Gương mặt đầy lo lắng xen trong sự sợ hãi, bà Linh tâm sự, “cuối năm 2017 thì bà phát hiện bị ung thư vú nên đã phẫu thuật cắt 1 bên rồi. Sau đó bác sĩ có chỉ định chị phải xạ nhưng điều kiện lúc đó không có 12 triệu để đặt cọc bắt đầu vào điều trị nên bà thôi, xin về. Bà về được 1 thời gian thì ông gầy, sốt, giảm cân nhanh chóng, đi khám thì bác sĩ bảo bị ung thư thực quản giai đoạn muộn rồi...”.

Nói dứt câu cũng là lúc bà Linh òa khóc, đau đớn trong sự tủi phận khi vợ chồng đều đang mang án tử bởi căn bệnh ung thư quái ác. Bà Lê Thị Thúy Hằng, cán bộ phòng Công tác xã hội bệnh viện K2 Tam Hiệp không giấu được sự xúc động của mình khi kể về hoàn cảnh của vợ chồng ông bà Hải - Linh

“Bà Linh là bệnh nhân của Khoa chống đau, đã có chỉ định phải xạ nhưng vì không có tiền nên bà từ chối điều trị. Đến thời điểm này bà lại đến viện nhưng ở vai trò là người nhà bệnh nhân đi chăm chồng ung thư. Hoàn cảnh của vợ chồng ông bà thật sự rất éo le nên về phía bệnh viện chúng tôi tha thiết mong muốn các tổ chức giúp đỡ”.

Căn bệnh hiểm nghèo đã giáng xuống đầu khiến vợ chồng không còn biết bấu víu vào ai. Ông Hải ngậm ngùi cho biết có cậu con trai nhưng hiện đang phải bỏ xứ mà đi vì nợ nần, thua lỗ sau trận đại dịch lợn vừa rồi nên cả nhà hoàn toàn không có chỗ dựa. Vụ lúa vừa rồi vì phải đi cấp cứu nên ông bà cũng không có thu hoạch gì cả.

“Cứ khỏe mạnh, ở nhà, có cái rau cái cỏ ăn cũng sướng. Lên trên viện, với cái bệnh ung thư này... Nó chán lắm cô ạ. Bệnh trọng, lại không xoay sở tiền được ở đâu ra nữa. Ông bà đến nước chết trên này mất thôi”.

Ông Hải nghẹn ngào, chỉ nói có thế rồi lại lả gục cả đi. Dường như sự sống sẽ chẳng còn được bao lâu với người đàn ông này vì bệnh đã nặng, tinh thần lại càng nặng nề hơn. Ông biết vợ còn tương lai, thời gian sống khả quan hơn mình nhưng biết làm sao được bởi ông yếu hơn, dù ông đã xin về để vợ ở lại chữa trị nhưng bà cũng không chịu làm vậy.

Hoàn cảnh của vợ chồng ông bà khiến nhiều bác sĩ trong bệnh viện không khỏi xót xa. Bác sĩ điều trị Phạm Quang Thái, Khoa Xạ, Bệnh viện K2 Tam Hiệp tâm sự: “Ông Trần Duy Hải bị K thực quản với tình trạng rất nặng, phải kết hợp điều trị tia xạ và truyền hóa chất. Bên viện đã lập kế hoạch tia xạ rồi và sẽ hội chẩn tuyền hóa chất nhưng tình hình sức khỏe của ông rất yếu nên chúng tôi còn đang xem xét để đưa ra phương án tốt nhất cho ông. Ông Hải đã vậy, bà vợ cũng bị K vú và đã từ chối điều trị vì không có tiền nên chúng tôi rất lo lắng cho hoàn cảnh của ông bà này”.

Căn bệnh đã ở mức báo động khiến chúng tôi cũng rùng mình, sợ hãi. Không biết rồi ông bà sẽ ở lại viện được thời gian bao lâu khi mà những đồng tiền cuối cùng đã cạn kiệt, sạch trơn. Cầm cự cho qua ngày, điều mà vợ chồng thấy ấm lòng nhất lúc này đó là những suất cơm từ thiện...nhưng nó cũng không đủ cho ông bà mỗi người một suất mà họ phải nhường nhau để cùng nhau tồn tại khi mà sự sống đang bị đếm ngược từng ngày.